Alegoría nostálgica de una derrota. Apuntes sobre "Escuela" de Guillermo Calderón by Larraín George, Javiera
ISSN 1669-6301
doi:10.34096/tdf.n29.6514
telóndefondo /29 (enero-junio, 2019) 
61ENSAYOS [61-75] 
Alegoría nostálgica de una 
derrota. Apuntes sobre 
Escuela de Guillermo 
Calderón
 " Javiera Larraín George
CONICYT - Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile 
javiera.larraing@gmail.com
Fecha de recepción: 19/11/2018. Fecha de aceptación: 17/02/2019.
Resumen
En Escuela, Guillermo Calderón centra el eje de la acción en la educación paramilitar 
que reciben un grupo de militantes, opuestos a la Dictadura chilena, en una célula 
revolucionaria clandestina. Para ello, la dramaturgia construye puentes de filiación 
histórica que aúnan la tradición pasada de los hechos acontecidos en Dictadura con 
el acontecer presente de la realidad inmediata chilena. La autoría presenta una lectura 
desde la lógica de los afectos, que intenta diferenciar y categorizar los diversos actos 
de violencia armada; ya sean estos movidos por el odio o por el amor. De esta forma, 
Escuela surge como un agente que trabaja en el redescubrimiento y la redefinición del 
concepto de Estado bajo las consecuencias de la pasada Dictadura, centrando su eje 
dramático textual y performático en la fragmentación y la disolución de un referente 
social acefálico y disfuncional; y –por tanto– en la manera en que este criminaliza la 
violencia de aquellos que lucharon por recuperar la democracia. Así, Calderón esta-
blece relaciones subterráneas entre la naturaleza archivística de su texto y el acontecer 
político del país, mediante la reconstrucción cifrada del hecho memorístico en torno 
a las políticas de resistencia cívica militar en la Dictadura.
Nostalgic Allegory of a Defeat. Notes on Escuela by Guillermo 
Calderón
Abstract
In Escuela, Guillermo Calderón centers the action on the paramilitary education 
received in a clandestine revolutionary cell by a group of militants who oppose the 
Chilean Dictatorship. For this, the dramaturgy builds bridges of historical affiliation 
that combine the past tradition of the events that took place during the Dictatorship 
with the present occurrence of the immediate Chilean reality. The authorship presents 
an approach based on the logic of affects, which tries to differentiate and categorize 
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or love. This way, Escuela emerges as an agent that works in the rediscovery and 
redefinition of the concept of State under the consequences of the last Dictatorship. 
Its dramaturgical and performative construction are, therefore, focused on the frag-
mentation and dissolution of a headless and dysfunctional social referent, as well as 
on the way in which it –consequently– criminalizes the violence of those who fought 
to recover democracy. Thus, Calderón establishes underground relations between 
the archival nature of his text and the political events of the country, through the 
encrypted reconstruction of an act of memory regarding the political actions of civic 
military resistance in the Dictatorship.
Cualquier acción de resistencia de parte de grupos extremistas, obliga a las fuerzas 
armadas a adoptar las más drásticas sanciones, no sólo respecto de los agreso-
res sino que también en contra de quienes permanecen detenidos o sometidos 
a arresto domiciliario y vigilancia. Las fuerzas Armadas y de Carabineros serán 
enérgicas en el mantenimiento del orden público, en bien de la tranquilidad de 
todos los chilenos. Por cada inocente que caiga serán ajusticiados 10 elementos 
marxistas indeseables, de inmediato, y con arreglo a las disposiciones que el Có-
digo de Justicia Militar establece en los tiempos de guerra.
Bando Nº 30 de la Intendencia de la Provincia de Cautín, Temuco 
(17 de Septiembre de 1973)
En el marco de la curatoría ‘Memoria 1973-2013’, organizado por el Festival Internacio-
nal Santiago A Mil (FITAM), que conmemoraba los cuarenta años del Golpe Militar, 
Guillermo Calderón (Chile, 1971) estrena Escuela en enero de 2013 en el Teatro de la 
Universidad Católica. En el elenco participan: Luis Cerda, Andrea Giadach, Camila 
González, Francisca Lewin y Carlos Ugarte, si bien en el estreno, en vez de Andrea 
Giadach, actuó Trinidad González, quien participó durante la primera temporada de 
la obra; María Paz González continúa en la Asistencia de Dirección y Loreto Martínez 
en el Diseño. En este montaje, el dramaturgo y director centra su fábula en la edu-
cación paramilitar que reciben un grupo de militantes chilenos opuestos al régimen, 
en una célula clandestina ambientada en los 80. El grupo está compuesto por Fidel 
–quien se convierte en el instructor Zeta, experto en armas y municiones, encargado 
de enseñarles al colectivo el cómo disparar–; Alejandra –que asume el rol de María, 
la instructora, tiene como misión dar cuenta de las bases ideológicas y teóricas de 
cómo opera el capitalismo que intentan combatir–; Ernesto –que se presenta como 
Equis, instructor en artes conspirativas de las células clandestinas–; Haydeé –quien 
asume el rol de la instructora Marcela, especialista en las repercusiones de la guerra 
psicológica que el régimen ocasiona en los sujetos reprimidos por la Dictadura y en 
la información secreta que se encuentra en el “Libro Blanco del Cambio de Gobierno 
en Chile”–; y por Carmen, quien, convertida en Tamara, instruye al grupo acerca de 
artefactos explosivos. 
Calderón comenzó la escritura de esta obra, a partir de notas mentales que constituyen 
ideas, apuntes, recuerdos personales y opiniones sobre algún tema, como él mismo 
indica: 
me siento cómodo pensando que la memoria se construye, que se vuelve a escribir 
cada vez que uno recuerda. Cuando hago una obra de teatro, cuando escribo, 
estoy escribiendo memorias. Yo construyo mi propio pasado como me ‘conviene’, 
evidentemente, pero a la vez entro a un territorio que está en disputa, porque hay 
diversas versiones en juego. (González, 2013: 12)
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Frente a esto, Escuela sigue la misma lógica de Villa+Discurso (2011), su obra anterior, 
aquella que persigue presentar un teatro de las ideas; pero radicalizándola.
Si en Villa+Discurso Calderón pretendía problematizar las formas de representación 
de la memoria, en Escuela (2013) retrocede hacia la memoria misma, hacia el acto 
de recordar en sí porque –en esta obra– hay una intención por rescatar una historia 
olvidada, la historia de aquellos que debieran ser recordados como héroes –por haber 
luchado en contra de la Dictadura– pero han sido borrados del relato oficial. Así 
Calderón (en González, 2013) declara que: 
el pasado se recuerda y se escribe. Cada vez que se recuerda se está volviendo a 
escribir esa memoria. Por lo tanto, las diversas memorias son distintas, aunque 
con el tiempo se impone socialmente un relato hegemónico. Ese relato es lo que 
se disputa. En Escuela, por ejemplo, estoy contando una historia del pasado. […] 
Yo elijo recordarla así, y eso crea una memoria particular, y al mismo tiempo 
crea una idea de memoria que está entre la acción y la realidad. Me gusta ese 
potencial provocador que puede tener el teatro. […] Se crea un sentido de comu-
nidad, porque mucha gente comienza a pensar lo que tú piensas. Algo pasa en 
el escenario que hace que tus ideas cobren vida, adquieran un significado y se 
multipliquen. Cuando el teatro está lleno, siento que no estoy solo; obviamente, 
funciona como una droga, y uno quiere más. En el teatro se crea una comunidad 
en la memoria. (12-13)
A modo –tal vez involuntario– la obra se vuelve un homenaje honesto y sencillo frente 
a aquellos hombres y mujeres que la Historia oficial no ha querido recordar. Por ello, 
el hecho que los cinco actores salgan con capuchas a lo largo de todo el montaje –capu-
chas que jamás se sacarán– puede ser leído como una declaración de principios desde 
la dirección, como una manera de replicar desde la construcción visual y estética de la 
escena que como espectadores/ciudadanos no conocemos quiénes son estos hombres 
y mujeres que formaron parte del sueño revolucionario y que intentaron –sea desde 
el amor, la ingenuidad o la lucha armada como plantea la obra– hacer de la nación 
chilena un país más justo. 
Calderón entiende que hablar de la memoria, es hablar de la Historia. En este caso, 
de aquella que ha sido silenciada en pos de un (falso) relato de unidad y reconcilia-
ción. Para Andreas Huyssen (2007), este olvido no es azaroso, sino que responde a 
los intereses conscientes de los sujetos y de la sociedad en que estos se desenvuelven:
 A través de la actividad de la memoria, […] la mirada museística expande el 
espacio cada día más encogido del presente (real) en una cultura de amnesia, 
obsolescencia programada y flujos de información cada vez más sincrónicos 
e intemporales, el hiperespacio de la era de autopistas informatizadas que 
se avecina (72). 
Escuela propone el rescate de una memoria utópica, sosteniendo una batalla discursiva 
que instala la palabra de los sujetos residuales que la Democracia quiso dejar atrás, 
oponiéndose a la cultura de la amnesia.
Aquí –por consecuencia– las principales preocupaciones de la dirección de Guiller-
mo Calderón se encausarán en torno a lógica de los afectos que rodea –paradójica-
mente– cuestiones como la violencia y la lucha armada, entendidas como actos de 
ternura y de amor; en torno a la transmisión de ideas sobre una causa ideológica 
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De afectos, de pérdidas y de revueltas
Sirva –en este punto– abrir un paréntesis para aclarar la diferenciación conceptual 
entre afecto y emoción. En cuanto a los afectos, no hay una teoría homogénea, sino 
variadas teorizaciones. Para Ana del Sarto:
afectos refieren a las capacidades corporales de afectar y ser afectado o al 
incremento o disminución de la capacidad de un cuerpo para actuar, captar y 
conectarse […] son las facetas más ilustrativas de una subjetividad-en-proceso-
de-transformación, de una subjetividad dislocada, de una subjetividad en retirada 
aunque activa (2012:47-51). 
Las emociones no están suscritas a subjetividades ni parcelas ideológicas de pensa-
miento, sino al trabajo de concientización de un sentimiento: Thought emotions can exist without consciousness and grow out 
of aspects of the proto-self, feelings begin when emotions rise to 
awareness, when the state of the body begins to register consciously 
in the mind [...] Put another way, feelings is how we register and 
interpret emotions, and consciousness begins with the ‘feeling of a 
feeling (Blair, 2008: 68). 
Las emociones son cruciales para comprender la naturaleza de los sentimientos en el 
trabajo actoral; mientras que los afectos son vitales para entender las subjetividades 
ideológicas que sostienen toda obra de arte, y –por lógica– de toda obra de teatro. 
De acuerdo a esto –y cerrado el paréntesis–, para Michael Hardt (1999), la teoría de los 
afectos se enmarca dentro de una labor inamterial, que asume una posición dominante 
con respecto a otras formas de representación dentro del entramado del capitalismo 
de mercado. Su fuerte vínculo con la posmodernización social mercantil, es –al mismo 
tiempo– una potente posibilidad de subversión y autonomía frente a esta, al utilizar 
su poder biopolítico para revertir los imperativos mercantiles del duelo (89-90). Así, 
en palabras de Hardt, la mercantilización económica ha mermado la labor inmaterial 
de los afectos, puesto que el sujeto se relaciona con objetos y situaciones, pero desde 
una lógica de consumo desprovista de emociones para los sujetos sociales. La pérdida 
colaborativa de la función afectiva se configura en Escuela a partir de la derrota, pero 
que aún no deviene en escena, puesto que los personajes que asisten a esta célula 
clandestina no saben que la lucha popular armada del pueblo que ellos representan no 
prosperó. Aquella carga de derrota afectiva es entregada por los espectadores; son 
ellos quienes completan la lectura de la obra al leer las claves memorísticas en que 
esta se inscribe.
Sobre escena, la dirección articula los cuerpos de los actores cual actantes que no se 
apertrechan desde una mirada documental, sino desde la encarnación de la lógica del 
monumento en sus cuerpos, batallones de resistencia en contra de la pasada Dicta-
dura, pero desde una mirada afectiva que no se erige desde metáforas, sino desde la 
realidad, desde un lenguaje concreto y directo. Ellos son el recuerdo encarnad; ellos 
son el brazo armado en contra del olvido de la muerte. Por tanto, en ellos no hay 
espacio para la sustitución metonímica:
MARÍA. Queremos luchar. Y crear. Un poder que sea popular. Popular. El poder 
simple del pueblo. No queremos someter a nadie. Queremos. Queremos dig-
nidad, queremos comida. Estufita en invierno. Queremos ir al mar. Queremos 
libertad para vivir y para estudiar. Queremos paz. Paz. Pero para eso falta mucho 
(Calderón, 2013: 61). 
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Ellos –aquellos que conforman la contrarrevolución de avanzada que Calderón pro-
pone– no apuntan a la mercancía anacrónica y museizada de los afectos; ya que ellos 
son –en sí mismos– la supervivencia encarnada del objeto que se ha vuelto obsoleto, 
del guerrillero que se ha convertido en residuo de la memoria.
Así: “La paradoja que instala el andamiaje de la memoria propuesta por Escuela, pone 
en cuestionamiento la consigna de entender la violencia, ya sea física o armada, como 
un afecto propio del odio, pues en la violencia del revolucionario no habría más que 
amor” (Larraín, 2015: 20). He aquí, que    –sin la pretensión del cliché comercial– la 
figura del Che Guevara, epítome de la revolución armada latinoamericana1, resuena 
con fuerza como una lectura paralela a esta obra. En su diario de vida escribe: 
déjenme decir, con el riesgo de parecer ridículo, que el verdadero revolucionario 
es guiado por un fuerte sentimiento de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad (Anderson, 1997: 636-637). 
El afecto como acto de amor revolucionario se encuentra explícito en Escuela, en las 
palabras de María/Marcela, quien advierte que si ellos, el brazo armado del pue-
blo, retienen a agentes militares como cautivos no los torturarán ni los matarán de 
hambre, porque ellos no hacen una guerra sucia, hacen una guerra limpia. Pero, en 
las consignas de esta célula de educación paramilitar clandestina, también descansa 
el odio y el miedo –baluartes del aparataje militar–; porque, como bien indica Zeta, 
sin ellos es imposible disparar a matar y cuando se mata al enemigo, se siente –en 
parte– un alivio.
La violencia –como arma dentro del campo de batalla– consignada en un arma que 
se dispara o en una bomba que explota. forma parte del discurso biopolítico de 
los afectos y se opone –en ocasiones de manera tajante– a: “la política actualmente 
hegemónica en América Latina [que] se esfuerza por ‘poner punto final’ a la ‘fijación 
del pasado’, la tradición de los que fueron derrotados para que el mercado de hoy 
pudiera instalarse no puede darse el lujo de vivir en el olvido” (Avelar, 2000: 286). 
En razón de ello, a través de las distintas clases que componen Escuela, Calderón 
se enfrentaría a la crisis del arte por transmitir la experiencia traumática y el relato 
de los sujetos borrados por la Historia. Tras el intento          –en parte fallido– de 
la mercantilización postdictatorial por borrar el pasado, esta prefirió –gracias a los 
Gobiernos de turno– encapsularlo bajo diversas formas de representación, como el 
documento, el monumento o el archivo, con el fin de distanciarse y oficializarlo bajo 
la intención metafórica del punto final.
Calderón declara que durante el proceso de ensayos, las configuraciones afectivas de 
esta obra fueron claras (González, 12-13). Siempre se entendió esta escuela de resis-
tencia como un acto de amor, de afecto desinteresado, de aquel que está dispuesto 
a sacrificarse para instalar las demandas del pueblo, para ganar la batalla popular, 
como cuenta una de las encapuchadas: 
MARCELA. Entonces el Dani le saca el seguro, se activa, se da vuelta para correr, 
levanta la cabeza y ve que viene gente caminando. Entonces vuelve y trata poner 
el seguro pero no le resulta. Entonces, cuando se da cuenta de que ya no alcanza, 
la toma, se la pone aquí, la abraza y explota (Calderón, 54). 
Desde un principio, los actores supieron que hechos como este, no eran ficticios; sino 
reales, pues ‘el Dani’ (cuyo nombre verdadero era ‘el Jano’) fue un compañero de 
dieciséis años de Jorge Mateluna2 que murió tras la explosión de una bomba que él 
portaba. Pese a que un relato como este, tiene no solo una carga afectica clara, sino 
también un componente emocional importante, Calderón destierra la emocionalidad 
1. Slavoj Zizek advierte –muy 
lúcidamente a este respecto– que no 
hay que cometer el error de pensar 
en una cristianización del Che o del 
sujeto revolucionario en sí; pues la 
paradoja no descansa en dicha ac-
ción –como tampoco lo propone Cal-
derón, quien está lejos de presentar 
al encapuchado como un mártir o un 
santo cristiano; ya que lo que real-
mente se presenta es una cheitización 
de la figura de Cristo, como imagen 
occidental –y universal– del sacrificio 
individual en pos de la instauración 
de un discurso de lucha y cambio 
social que apela a un colectivo hu-
mano. Al final de cuentas, la famosa 
frase del Che –que a estas alturas ya 
resuena como eslogan publicitario 
de una multinacional–: ‘Tienes 
que endurecerte, pero sin perder la 
ternura’, no dista mucho del llamado 
de Cristo a sus seguidores –en el 
Evangelio de San Lucas (14:26)– que 
si no están dispuestos a aborrecer a 
su padre, madre, hijos y hermanos, 
no pueden ser sus discípulos, 
quien no quiera sacrificarlo todo no 
puede amar ni hacer la revolución. 
2. Jorge Mauricio Mateluna Rojas 
(1974) será el protagonista de la próxi-
ma obra de Calderón, titulada Mate-
luna (2016) en su honor. Esta meta-
obra describe el horror y la injusticia 
del sistema judicial chileno en torno 
a la figura de Mateluna, ex–guerri-
llero del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR) que actualmente 
se encuentra preso y condenado 
a dieciséis años de cárcel por un 
asalto bancario que no cometió, en 
la comuna de Pudahuel; en medio 
de una serie de irregularidades tanto 
de la Policía como de la Fiscalía que 
estuvo a cargo de la investigación.
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desde los actores en escena. Estos deben contar la historia del Dani –y otras similares 
que se referencian en la obra– como si estuvieran recitando una receta de cocina, 
como si estuvieran impartiendo una lección pedagógica. 
Son, entonces, los espectadores, los únicos encargados de incorporar la clave afectiva 
dentro de la obra; ellos son los interpelados no solo a emocionarse, sino también 
a entender afectivamente  –como contraparte del relato experiencial– aquel acto 
de memoria y resistencia que significa Escuela, como Calderón declara, el teatro se 
vuelve –de este modo– un acto colectivo:  
Porque cuando haces una obra descubres cosas que sentías y que no necesaria-
mente sabías que sentías. Y, al exponerlo en el teatro, te completas con la reacción 
del público. Se crea un sentido de comunidad, porque mucha gente comienza a 
pensar lo que tú piensas. Algo pasa en el escenario que hace que tus ideas cobren 
vida, adquieran un significado y se multipliquen. Cuando el teatro está lleno, siento 
que no estoy solo […] Por ejemplo, cuando ves que en el escenario están enseñando 
a usar un arma, te sientes obligado a decir algo, a quedarte callado, a aplaudir, a 
escandalizarte, a reírte. Viene una sensación de incomodidad, porque no sabes 
qué piensan los demás. Esa secreta perturbación, que obliga a negociar lo que 
uno siente con lo que uno puede expresar, es para mí una forma –mínima, pero 
significativa– de recrear lo que significó vivir la historia. (González, 2013: 12-13)
Pero si bien, esta es una obra plagada de afectos; estos solo pueden encontrarse escé-
nicamente en el plano de la palabra material, aquella palabra dicha por los actores, 
como si se encontrarán realizando una exposición académica frente a una audiencia 
que escucha atenta cómo hacer la revolución. Como comenta Camila González, actriz 
del montaje:
En Escuela no había derecho a emocionarse. Cuando nos surgía [a los actores] el 
ímpetu de decir una idea como ‘más teatral’, él nos decía ‘bajen, bajen’. […] Pero 
sin emocionarnos, si nos emocionábamos o afectábamos, matábamos la idea. El 
punto era realmente empoderarse de la idea, tomarse el tiempo, para informarla, 
para educar (en Larraín, 2014: 4).
 Las emociones y los afectos no deben ser actuados o representados; estos surgirán a 
partir de la experiencia de la propia escuela, de la palabra enunciada. La clave afectiva 
no está dada en el cómo se nos cuenta el relato, sino en el relato en sí mismo, en el 
acto de recordar y presenciar esta revolución violenta hecha desde el amor.
Configuraciones de lo metateatral, la escuela como teatro
Para Calderón esta obra fue un proceso de descubrimiento con los actores. Era la 
primera vez que no escribía una obra para determinados actores en particular con los 
que estaba trabajando, puesto que si bien a muchos de ellos, los conocía de su paso 
por al Escuela de Teatro de la Universidad de Chile o como profesor en la Escuela de 
Teatro de la Universidad Católica; no había compartido con ellos previamente en otros 
trabajos. Tal vez, por dicha razón, terminaría por desechar su ideal inicial; una obra 
de corte más dramático, con personajes definidos y una fábula que relatar. Pasadas 
un par de semanas de ensayo, Calderón sintió que la obra no estaba funcionando, ya 
que no podía transmitirse aquella noción pedagógica de aula que quería transferir 
hacia el espectador. Es así, que decidió incorporar una serie de monólogos y pensar 
cada uno de estos como una clase de una escuela paramilitar clandestina en los 80: 
métodos conspirativos, marxismo, el libro blanco, cómo manipular un arma, cómo 
poner una bomba (González, 2013).
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La escuela se articula como la instalación de un segundo escenario metadramático 
sobre la escena; siendo el primero la obra de teatro en sí. Esto ocurre, pues cada 
uno de los actores en escena, asumirá otra-identidad cuando les toque instruir a sus 
compañeros. Esta acción queda clarificada porque se intercambiarán un único par 
de lentes oscuros de sol que cada uno de ellos usará cuando cumplan su rol como 
instructores. De hecho, en este juego de roles, se encuentran el nivel metateatral ‘the 
role playing within the role’ que consiste –según Hornby (1986)– en la estrategia 
del rol dentro de otro rol, vale decir el actor representa un personaje, quien,  a su 
vez, representa otro personaje, generando dos niveles de ficción. Este segundo nivel 
puede ser de manera directa –como en Neva o Diciembre– o un poco más indirecto, 
como se aprecia en Escuela. Aquí, los actores trabajan en un doble nivel que alternan 
sucesivamente a lo largo de todo el montaje; son estudiantes de esta escuela y son 
instructores de la misma. Mientras se encuentran en su condición de alumnos, estos 
se muestran –a veces– ansiosos, temerosos o dubitativos; pero cuando asumen su rol 
de instructor actúan con absoluta seguridad. 
La clase se configura –consiguientemente– como un segundo escenario, como un 
segundo pequeño teatro en donde se alecciona y enseña la revolución. Como se men-
cionó en el apartado anterior, mientras los encapuchados instruyen no hay derecho a 
emocionarse, pues se está enseñando y la lección debe ser lo más clara posible tanto 
para los demás actores como para los espectadores. Camila González recuerda –a 
este respecto– que Calderón comentaba en los ensayos:
 La mejor actuación es la mejor clase, entrega de información. Ustedes están 
exponiendo, haciendo una clase. ¿Cómo saber si lo están haciendo bien? Lo 
hacen bien, si el otro entiende a cabalidad eso que ustedes le están enseñando 
(en Larraín, 2014: 3)
Ernesto, convertido en Equis, deja esto bastante claro. No solo alecciona sobre qué 
es la información compartimentada, sino que da cuenta de la instancia pedagógica 
en que se encuentran:
EQUIS. Afuera hay un ejército. Un ejército que nos quiere matar. 
ALEJANDRA. ¿Ahora?
EQUIS. No. Ahora no. En general.
HAYDÉE. Ah.
ALEJANDRA. Chuta. (Equis saluda a todos. Besos. Abrazos). 
EQUIS. Sí. Mira. Todo de nuevo. Afuera hay un ejército que nos quiere matar. Y esta 
es una escuela. Una escuela. Por eso vamos a partir enseñando lo más importante. 
Las técnicas conspirativas. Conspirativas. Porque nosotros conspiramos. Sí. A 
todos nosotros, a ti, a ti, a mí, a usted. A todos nos andan buscando. Nos quieren 
matar. Por lo tanto nuestro trabajo es clandestino. Secreto. Es tan secreto que 
no nos sabemos nuestros nombres y aquí no nos podemos ver las caras. Porque 
qué pasa si ellos agarran a uno de nosotros después nos agarran a todos. Ya. Y es 
triste morirse. Pero es mucho más triste que no logremos nunca la victoria final 
[…] Nuestra organización está construida con el mismo principio: la compartimen-
tación. Si a ti te detienen y te torturan y te quiebran, nadie más cae. Porque tú no 
sabes nada del resto de nosotros. Somos compartimientos aislados. Ni siquiera 
nos has visto la cara. Esta casa. ¿Dónde estamos? […] No sabemos. ¿Por qué? […] 
Nos marearon. A todos (las cursivas son mías). (Calderón, 13-14)
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Calderón no solo pretende testimoniar las voces –reales y pragmáticas– a través de 
los actores en escena, sino que también busca cuestionar las filiaciones materiales 
que presenta la lucha armada, gracias a una serie de inquietudes; que versan sobre el 
posicionamiento de la burguesía en la lucha popular, el coste económico, la humani-
dad socialista versus la barbarie militar, la inmolación en pos de la causa y el rol de 
la violencia como elemento tangencial de lucha.
Así, los procedimiento metadramáticos son constantes, como cuando María –quien 
instruye sobre el rol del Estado proteccionista del capitalista– le pide a Haydeé que 
la ayude a graficar a Guacolda, la mujer trabajadora explotada por su patrón, y a 
Fidel para hacer de su amigo:
MARÍA. Así que eso es lo que te toca. Cinco. ¿Pero cinco? ¿Tan poco? Te podría 
haber pagado mucho más, pero no quiere. ¿Por qué? No quiere no más. Además 
necesita una casa en la playa. Para eso puso la fábrica. Es el dueño del capital. 
Entonces después de la jornada de catorce horas, tú sales de la fábrica. Y caminas. 
Con los dedos todos pinchados por la aguja. Y para pasar la angustia te compras 
un vino en caja y te lo vas a tomar a una plaza. Y te encuentras con una amigo. 
Hola Juan Carlos. Hola Guacolda. Y le cuentas lo que te pasó. Y le muestras los 
tres pesos que te quedan. 
HAYDÉE. Mira. Me quedan tres pesos. 
FIDEL. ¿En qué te gastaste el resto? 
HAYDÉE. Me gasté los otros dos en el vino en caja. 
FIDEL. ¿Cuánto te pagan? 
HAYDÉE. Cinco. 
FIDEL. Pero Guacolda... 
MARÍA. Exacto. Y tu amigo te mira, y te dice: te robaron la plusvalía.  
FIDEL. Guacolda... te robaron la plusvalía.  
HAYDÉE. ¿Cómo?  
MARÍA. Exacto. La plusvalía. ¿Y qué es la plusvalía? ¿Qué es la plusvalía? La plata 
que sobra. (9-10)
Esta serie de juegos representacionales funcionan como una estrategia que dinamiza 
la exposición pedagógica de cada uno de los actores,; quienes son muy conscientes 
–en todo momento– que están enseñando/educando/aleccionando en una escuela; 
buscan –conforme a ello– prácticas que ayuden a dinamizar su discurso e incluyan 
más participativamente a sus estudiantes.  
Para conformar esta escuela los actores –en conjunto con Guillermo Calderón y María 
Paz González– se documentaron ampliamente y –como se indicó– recibieron la visita de 
antiguos participantes y miembros de células revolucionarias chilenas, entre ellos, Jorge 
Mateluna. Estas clases sirvieron para que los actores pudieran adentrarse en el mundo de 
la militancia; para que ellos asistieran a la escuela, para después poder replicarla en un acto 
de duplicación metateatral. En una de estas visitas, Jorge Mateluna les enseñó cómo tomar y 
usar un arma; y los actores –que se encontraban en un círculo a su alrededor– naturalmente 
ISSN 1669-6301
doi:10.34096/tdf.n29.6514
telóndefondo /29 (enero-junio, 2019) 
69ENSAYOS Javiera Larraín GeorGeAlegoría nostálgica de una derrota. Apuntes... [61-75] 
se acercaron a él para poder ver mejor el procedimiento que estaba llevando a cabo. Cal-
derón, que estaba fuera de este círculo, vio en este gesto la intención y el sentido de toda 
la obra; es por ello que Escuela se construyó tal como su nombre lo dice: como una escuela 
donde se va a aprender, donde se entrega información y se educa –en este caso– no solo 
a los compañeros del elenco, sino también –de paso– al público.  
Es por esta razón –como se señaló– que los actores en escena se desenvuelven desde 
el registro informativo y/o expositivo. La escuela se transforma en el teatro, en una 
pedagogía letal –citando a Opazo (2011). Se intenta informar –por una parte– de 
aquellos relatos que nadie conoce, puesto que la historia oficial no solamente los ha 
omitido, los ha borrado del mapa histórico de la nación. Calderón así declara:
Yo creo que es importante recordar este lado porque ha sido un poco silenciado y 
ha sido intencionalmente postergado. Entonces me parece que es fundamental a la 
hora de recordar la dictadura. Ahora, a partir de las manifestaciones estudiantiles 
en mucha gente ha existido el consenso de que la transición fue injusta, decep-
cionante y me parece importante al recordar la dictadura, recordar justamente el 
momento en donde existe la posibilidad de votar o no en el plebiscito. Y la historia 
oficial que es la historia de que el gobierno de la dictadura cae por un plebiscito 
donde gana el No, se dice que derrotamos la dictadura con un lápiz. Y cada vez 
queda más claro que en realidad la dictadura nunca fue derrotada. (Gutiérrez, 2013)
Rescatar las vidas reales de jóvenes como ‘el Dani’ que se inmolaron por una causa –la 
lucha contra la Dictadura– que el país olvidó; es el motor principal de esta intención 
expositiva que Escuela persigue. Pero no es la única, ya que –por otra parte– la obra 
no solo busca informar, sino también instruir. Casi, en un acto antropológico, los 
actores reconstruyen este saber olvidado, esta escuela de resistencia.
Calderón –para conseguir esta reproducción particular de escuela– trata de vaciar per-
formativamente la escena de afectos, al menos en el plano interpretativo de los actores, 
pero no así en aquellos que puedan aflorar en los espectadores. Porque, pese a lo 
que comúnmente se piensa, los afectos no son mera emocionalidad irracional; más 
bien, todo lo contrario, ya que se emplazan en el campo de la ideología y la razón, 
poniendo a los sujetos en conflicto con sus propias filiaciones, creencias y prejuicios: 
Affects refers generally to bodily capacities to affect and be affected or to the 
argumentation or diminution of body’s capacity to act, engage, and to connect, 
such that autoaffection is linked to the self-feeling of being alive –that is aliveness 
or vitality (Clough & Halley, 2007: 2). 
Los afectos conducen a la acción y la reflexión, que es aquello que Calderón busca 
despertar en los espectadores. La escuela como buen proyecto pedagógico, cuestiona; 
y –en este caso– indisciplina. Educar para convocar la revuelta popular: “MARÍA. 
Organicen la vanguardia. Y eso hacemos. Estamos llamando a todo el pueblo a sumar-
se a la lucha […] para convertirnos en la vanguardia nosotros tenemos que conducir 
al pueblo” (Calderón, 28-29); educar para revolucionar.
Cuando una capucha te tapa el rostro, la voz como protagonista
Para Marcela Sáiz, en la poética de Calderón:
La problematización sería más bien, la elaboración de un dominio de hechos, de 
prácticas y de pensamientos que a uno le parece que plantean problemas. Es decir, 
problematizar, es un modo de actuación del pensamiento, una actitud que permite 
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tornar inseguro lo que damos por seguro, y que a diferencia de otras posturas, 
no busca hacer visible lo invisible, sino que hacer visible lo que, justamente por 
estar tan cerca de nosotros, no llegamos a percibirlo. (2013:24)
Este ejercicio de problematización sobre la memoria histórica ha estado presente –en 
mayor o menor medida– a lo largo de toda su obra. Este dominio de hechos, pensa-
miento y prácticas que Sáiz menciona están registrados en Escuela en la serie de monó-
logos y/o lecciones que cada uno de los actores expondrá a sus demás compañeros. 
Para ello, la claridad verbal, con la que las distintas lecciones sobre revolución armada 
son expuestas, debe ser primordial en la estructuración de la palabra hablada de los 
actores. Así, los motivos para ocultar sus rostros, quedan claros desde un comienzo:
MARÍA. Le digo lo siguiente. Yo escondo mi cara porque mi lucha es ilegal. Y 
tengo miedo de que me metan presa y me maten. Hay gente que muestra su cara 
porque no tiene nada que temer. Yo tengo miedo. Tengo miedo que me apliquen 
el genocidio […] Debajo de esta capucha hay ideas políticas. Y esas ideas me dan 
dignidad. Yo podría estar en el cine. Podría estar enamorada. Podría estar jugando 
paletas en El Quisco. Pero estoy aquí, arruinando mi vida. (Calderón, 41)
Incluso ellos mismos –si caen como mártires– no podrán honrar el rostro de sus 
compañeros, pues el éxito de su revolución descansa en el secreto y en el sacrificio:
EQUIS. Quizás se enojen y te maten. Pero nosotros cuatro, los que quedemos 
vivos, vamos a seguir luchando. Y nos vamos a acordar de ti. Y cuando lleguemos 
al poder te vamos a pintar un mural con tu cara.
CARMEN. Pero no me van a conocer la cara.  
EQUIS. Es verdad. Te vamos a pintar con la capucha puesta.  
CARMEN. Gracias.  
EQUIS. Y espero que todos ustedes hagan eso por mí. Pero por ahora lo más im-
portante, hasta que no lleguemos al poder, es que nunca se sepa quiénes somos 
ni que estuvimos aquí. De hecho... Para mí esto es tan secreto, tan secreto, que 
no lo sabe ni mi compañera.  
HAYDÉE. ¿Y ella dónde piensa que estás?  
EQUIS. Ella piensa que estoy con mi amante. (52) 
 El sacrificio por la causa debe ser total, Calderón intenta plasmar cómo los parti-
cipantes de estas guerrillas populares se jugaron por completo para luchar por su 
causa, por el pueblo, sacrificando por ello, sus familias, sus trabajos, su libertad y 
–por supuesto– sus vidas. 
Con una puesta de diseño minimalista, compuesta por un piso de parquet, un par 
de sillas, una mesa y una pizarra donde se dibujará, se escribirán apuntes y se pro-
yectarán imágenes que apoyen –tal como en una disertación escolar– las diversas 
clases que cada uno de los actores expondrá durante la obra, el énfasis está puesto 
en los intérpretes. Pero estos no se encuentran absolutamente visibles ante los ojos del 
espectador, puesto que sus cabezas están por completo cubiertas con capuchas, que 
solo permiten ver –tímidamente– sus ojos. El vestuario –de esta forma– entrega ciertas 
claves para leer la procedencia, la historia o el origen de los encapuchados. Algunos 
visten más formal, con ropas –en apariencia– más costosas, y otros llevan ropas más 
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sencillas y cotidianas. Así, la decisión de ocultar el rostro con la capucha no solo no 
permite ver los gestos faciales de los actores, sino que pone a la voz como protago-
nista de toda la obra. Es a través de la voz, de la palabra dicha, que se comunicarán 
las ideas y se darán a conocer las historias de estos sujetos residuales de la historia 
nacional. Camila González recuerda a este respecto que el trabajo principal durante 
los ensayos consistió en el cómo exponer estas clases frente a los demás actores:
[Guillermo] nos decía que lo más importante era la manera en que nos expresá-
ramos, teníamos que sacarnos esa cosa teatral que uno [como actriz] lleva por 
defecto. El objetivo era ser directo y claro, mientras más clara soy, más directa; 
mejor estoy haciendo mi clase. Hablar como si estuviera en un espacio íntimo de 
mi casa, hablando con unos amigos (en Larraín, 2014: 5-6).
 Frente a esto, Luis Cerda (2017) agrega que la obra es compleja, en tanto carece de 
una postura estricta, por lo tanto permite el espacio de discusión o genera cierta 
controversia. En la estructura se advierten ciertos matices, una carencia de clímax 
que es de cierta forma rupturista para la típica estructura aristotélica de las obras. 
Por eso, era muy importante que los actores se volvieran expertos en los temas que 
debían enseñar, sin caer en sentimentalismos. La emoción entonces no se actúa ni se 
muestra, sino que se encuentra contenida en la palabra dicha, en el acto de enuncia-
ción vocal ejecutado por los actores.
Calderón (en Gutiérrez, 2013), interrogado por la dificultad de trabajar con los actores 
encapuchados durante todo el montaje, comenta:
Para mí era súper importante hacer eso. Porque justamente esta gente está invisible 
y como esas personas nunca fueron considerados como luchadores por la democra-
cia, sino que fueron considerados como terroristas o extremistas, ellos viven en una 
situación actual de secreto porque tú eres combatiente para toda la vida. A pesar de 
los años esto sigue siendo un secreto, la identidad todavía no se revela porque de 
alguna forma la dictadura sigue impuesta. Y también porque me parece que es un 
tema doloroso, incómodo y la obra tiene que enfatizar eso. Por último las escuelas 
político-militares eran así, encapuchados. Por lo tanto hay un tema con la identidad. 
Porque la identidad desaparece como persona y te transformas en un combatiente 
más de una causa. Y eso es muy bonito, porque se convierte en un colectivo donde 
la identidad desaparece para ser algo mucho más grande que él.
La capucha se transforma en un gesto político que busca reivindicar la lucha armada 
de aquellos que dieron batalla contra la Dictadura activamente y que la historia oficial 
decidió recordar como criminales –encarcelándolos en Democracia– en vez de como 
héroes. Por esta razón, la emoción en los actores anularía las ideas y la información 
que se entrega. Para Isabel Baboun: 
esto responde a un contexto político, el de ocultar cualquier signo de identidad 
como medida de protección aunque también, el encapucharse funciona como 
estrategia escénica de montaje, metodología teatral, como una ‘clandestinidad 
actoral’, una forma de postergar los despliegues expresivos del rostro para po-
tenciar cualquier manifestación sobre los cuerpos de los actores y así atender a 
la emoción desplegada en su máxima expresividad. (2016: 96)
La obra se acerca así, estrechamente a la propuesta de un teatro didáctico, que busca 
ser claro y directo, desprovisto de cargas emocionales por parte de los actores, pero 
repleto de subjetividades afectivas en el discurso transmitido por medio de la palabra. 
Esta estrategia consigna una fuerte construcción ideológica, en la que son los espec-
tadores quienes deben realizar el proceso afectivo, racional y emocional. 
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Los afectos son transmitidos –de este modo– por medio de la palabra, siempre bajo 
la misma indicación por parte de la dirección, tal como cuenta Camila González (en 
Larraín, 2014): 
Ser claro, eficaz con el lenguaje, respetar la puntuación eran cosas esenciales para 
Guillermo. En Escuela igual cada uno tenía como una ‘pequeña personalidad’ con 
su personaje. Pero lo vital era ser didáctico y directo con la clase que exponías. El 
objetivo era instruir, instruir, instruir (8). 
Se aboga por una voz naturalizada, sin artilugios de proyección vocal o con claras 
marcas denotativas; para esto se utilizan –nuevamente– micrófonos inalámbricos. De 
esta manera, los actores no deben impostar ni forzar ni proyectar la voz para que sean 
escuchados en la última butaca del teatro. Otra vez Calderón propone una apuesta 
casi cinematográfica al momento de abordar la escena. Esta estrategia predispone 
también la relación con el espectador, si se considera que:
Theatre sound presupposes our emotional and cognitive engagement: 
our sensual immersion in the event and reflection on its possible 
meaning. But what appears as a tidy resolution, a dialectic unity 
of opposities that build the dramatic story, is undone by a series of 
constantly renewed dichotomies in performance. It is the dichotomies 
of sound and meaning, speech and language, time and space, body and 
sense, performance and text, which lie at the core of theatre theory 
and practice, layered with ancient history and contemporary urgency. (Ovadija, 2016: 12)
El espectador se enfrenta a cada una de estas clases de la misma manera tan directa 
en que los actores entregan la información y es movilizado –gracias a ello– para 
completar un intercambio guiado por el giro afectivo.
Por medio de este relato directo y asertivo, la discursividad ideológica de la obra es 
clara y no da margen a interpretaciones. Con profusa realidad, Calderón instala a 
modo de postal, el proceder de estas escuelas paramilitares de los 80. Y con la ejecu-
ción de un lenguaje expositivo, conciso y directo por parte de los actores, los afectos 
son movilizados hacia el público sin metáfora alguna de por medio, entendiendo –a 
su vez– que el afecto como acción de subjetividad ideológica no es más que: “otro 
nombre para la variación continua que caracteriza los encuentros infinitos entre los 
cuerpos, y los desplazamientos y transformaciones, constituciones y disoluciones, 
que de ellos resultan” (Beasley-Murray, 2010: 128). Porque así, cuando esto ocurre, 
los espectadores se ven movilizados e interpelados, deben tomar una postura crítica 
frente a aquello que están viendo y dicha movilidad –en ocasiones– puede ponerlos 
en crisis, siendo esto último una de las tareas que Calderón propone en esta obra.
En todo momento, dado el protagonismo de la voz dentro de la puesta en escena, como 
una forma de honrar el relato de los revolucionarios, se cuida respetar la puntuación 
de los textos (las comas, los punto seguidos, los puntos apartes), porque estos serán 
aquellos que les entregarán una estructura formal a los actores para poder trabajar 
la materialidad del enunciado vocal, ya que este es muy importante en la poética 
escénica de Calderón, sobre todo si se tiene en cuenta que:
Vocal sound brings a pure energy, an energetic fields of perpetual becoming [...] It 
acquires materiality and earns dramaturgical currency exactly by dissociating itself 
from mere verbal meaning. It succeeds at turning text into performance just ti the extent 
that it succeds in betraying its denotative function. Furthermore, since a temporal event 
sound/vocal utterance can never be repeated in the same shape twice, it shapes nothing 
but an inmediate non-representational performance. (Ovadija, 2016: 55)
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La puntuación sobre la que trabajan los actores no es en lo absoluto azarosa, sino que 
responde a una clara intención del dramaturgo –y director– por delimitar el trabajo 
textual en una serie de niveles: ideológicos, actorales, escénicos; que al conjugarse 
en la puesta en escena demarcan un claro devenir rítmico que instala una musicalidad 
vital en el montaje.
Pero dicha sonoridad musical no solo se instala en la rítmica puntuacional de la palabra 
hablada, sino que también en la serie de canciones que los actores cantarán en vivo 
acompañados de una guitarra. Para Silva, Vilches y Orellana, esta selección musical 
en Escuela:
te transporta a cierta época debido a la melodía y al contenido político/social 
cantado por personas con capuchas en sus rostros, estableciendo una relación 
con cierto tiempo de opresión y resistencia, y vinculándolo así con la dictadura 
como la historia más cercana que abarca dichos contenidos, donde podemos 
identificarlo a través del sonido y la imagen propuesta (2017: 56). 
Calderón decide no utilizar canciones chilenas de índole popular –y muy conocidas 
evidentemente por los espectadores– puesto que, como él advierte, dicha decisión 
hubiera sido un poco predecible e instalaría a la obra en un plano un tanto superficial. 
En vez de ello, utiliza canciones de grupos guerrilleros de Argentina y Uruguay, y 
canciones de la Guerra Civil Española y de la Revolución Sandinista: ‘Himno Monto-
nero’; ‘La Tumba del Guerrillero’, ‘Comandante Carlos Fonseca’ e ‘Himno de la Uni-
dad Sandinista’ de Carlos Mejía Godoy; ‘Himno Tupamaro’; ‘Soldadito Boliviano’ de 
Paco Ibáñez; ‘Por allí viene Durruti’; y ‘La Balada de Ho Chi Minh’ de Ewan McColl. 
El uso de estas canciones amplían la panorámica de la obra, estableciendo un guiño 
hacia las mismas escuelas de guerrilla que el montaje quiere documentar. Y además, 
funcionan a modo de interludios musicales que se intercalan entre las distintas clases 
que exponen el grupo de guerrilleros, potencian la propuesta didáctica que la obra 
en sí propone; y aportan a la rítmica puntuacional delimitada por el trabajo actoral. 
Pero, por sobre todo, estas canciones instalan –como ya se mencionaba– un aurea de 
ingenuidad y de candidez al acto de la guerrilla revolucionaria en sí, consignando la 
violencia armada como un acto de amor.
El desenlace de la obra termina por instalar –de hecho– este acto armado desde la 
complicidad de la fiesta y del regocijo, desde la lógica de los afectos. El vestido de 
gala de María no era un mero signo antojadizo, sino una pista. Los cinco estudian-
tes/instructores se han reunido en las últimas horas previas al Año Nuevo, para así 
poder ocultar el sonido de sus revólveres, que se confundirán con la algarabía de los 
fuegos artificiales. Calderón cierra la obra con un gesto escénico rotundo, al igual 
que en sus montajes anteriores. Ahora, con el fin de recordar que en la lucha contra 
la Dictadura –y en el sucesivo retorno a la Democracia– no solo hubo abrazos, sino 
que también balas. Cada encapuchado dedica su bala a alguna consigna o a alguien 
en particular, como ‘el Dani’. Después de desearse Año Nuevo, repiten cual mantra 
budista: “El sí. El no. La misma huevá los dos. El sí. El no. La misma huevá los dos. El 
sí. El no. La misma huevá los dos. El sí. El no. La misma huevá los dos” (Calderón, 66), 
para proseguir con la ejecución de sus disparos. El sonido de las balas es absorbido 
y silenciado por las canciones de cumbia que suenan alrededor, en una grabación 
en off como correlato del Año Nuevo. Y, aunque el futuro inmediato que pesa sobre 
estos encapuchados guerrilleros se avecina de manera funesta,  puesto que –como 
espectadores– conocemos qué les deparó la Historia. La peor batalla es la que no 
se libra, pues –como dicta este final– la revolución puede ser entendida como una 
canción de cumbia; la revolución es una fiesta. 
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